http://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/IMG_0001.jpg?itok=TdRM3ZBEhttp://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/IMG.jpg?itok=acduMm9Phttp://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/kokin%20alexey.png?itok=3n14dc-1http://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/Juriy%20Kokin.png?itok=D9yOJkWb

Судьба человека: Молчание о войне

Они всегда мало говорили о войне. Но у меня с детства осталось ощущение, что она стояла у них за спиной, как огромная тень. Впереди все было золотое и прекрасное, оборачиваться было ни к чему, бередить боль ни к чему. Но молчание иногда говорит больше, чем любые слова

by Ksenia Tinoco

 

В детстве я не любила уезжать из Москвы 9 мая. Даже на дачу... А как же первый залп в сумерках – непременно успеть добежать до моста, чтобы увидеть салют... А как же редкая в другие месяцы года песня про «смуглянку-молдаванку», которую обязательно споют по телевизору? А как же поездка на Воробьевы горы, где живут родители моей мамы, мои бабушка с дедушкой, у которых в доме так много удивительных вещей?

Вот уже много лет прошло, я вышла замуж, живу в Лондоне, и в нашей съемной квартире постепенно появляются безделушки с чужой историей: я собираю всякий английский bric-a-brac. А те подарочные часы со Спасской башней, драгоценные коробочки с орденами и медалями, изумрудная китайская пудреница, сотни поздравительных открыток с красными гвоздиками, старинные фотохроники, фарфор с цветами, скатерть, вышитая гладью, где они существуют, помимо моей памяти?... На каких антресолях, вдали от моих глаз и рук?..

День Победы за границей, да еще с мужем-иностранцем – это ностальгия в высокой концентрации, чистый «яд». Для меня этот праздник – интимный. И стал он таким до того, как его пустили на ленточки, до того, как он превратился в объект рейдерского захвата, как справедливо пишет Петрановская. Уже давно я позволяю себе воспринимать этот день так, как хочется именно мне. Еще одна свежепрочитанная статья о пушечном мясе, заградительных отрядах и массовых изнасилованиях в Берлине обязательно пройдет по касательной: мой праздник неприкосновенен. Можно найти в моем благоговении скрытую религиозную подоплеку, культ предков, результат пропаганды, фрейдистские комплексы, да что угодно. Но это было бы слишком громко сказано.  Для меня этот праздник – вершина индивидуализма. В конечном счете, это приглашение на мистическое свидание. Это повод поблагодарить в душе две дорогие мне до слез две сгорбленные фигурки, ушедшие в вечность десять лет назад. Двух человек, моего деда и бабку, которые были обыкновенными, только очень смелыми и цельными, людьми.

Они всегда мало говорили о войне. Но у меня с детства осталось ощущение, что она стояла у них за спиной, как огромная тень. Впереди все было золотое и прекрасное, оборачиваться было ни к чему, бередить боль ни к чему. Но молчание иногда говорит больше, чем любые слова. Закрытая на ключ единственная дверь скрывает монстров не только в сказках.

Мой дед Василий Кокин был родом из нижегородского села, старший в большой крестьянской семье. Еще до войны, благодаря необычной для деревенского увальня страсти к химии, он смог поступить в московский текстильный институт и отучиться несколько лет. Отправился на фронт добровольцем, хотя имел возможность получить бронь как ценный специалист. За ним последовали еще два брата – 20-летний Алексей и 17-летний Юрий. На фото Юра совсем мальчик, это угадывается несмотря на ретушь: на тот момент он только окончил школу, его забрали последним в 1944-м.

В том же 44-м мой прадед Николай (остался дома по инвалидности – «больное сердце», даже не представляю, какого ему было, когда трое сыновей один за другим уходили, а его не пускали...) получил одновременно три извещения «пропал без вести». В реальности два из них были похоронками. Юрий и Алексей погибли почти сразу: один при бомбежке эшелона, другой, предположительно, утонул вместе с военным кораблем. Прадед зашил все три бумажки в карман гимнастерки и не сказал своей жене ни слова. А прабабка моя Мария была женщиной крутого нрава, с железной волей и тяжелым характером. Она как-то принялась стирать рубашку мужа, увидела странные швы, распорола их, прочитала про без вести пропавших детей, взяла нитку и с иголкой и зашила все обратно.

Интересно, как они умудрялись продолжать бок о бок и молчать. Хотя каждый знал, что другой знает. И вот так держать все в себе, не попытаться поделиться той же надеждой. Прадед недолго протянул после этого: через несколько месяцев он умер, никого не дождавшись. А прабабушка продолжала каждый день выходить к забору и смотреть на дорогу – не идет ли кто из ее сыновей?

Моего деда, тогда уже старшего лейтенанта, ранили летом 1943-го, в разгар боев на Курской дуге. Из его пулеметной роты выжил только он и некий загадочный узбек, о котором известно только то, что он вынес на себе «начальника» с поля боя. Дед был сильно контужен, его рука была изуродована разрывной пулей. Какое-то время он не помнил себя от головных болей и даже попал на лечение в Кащенко.

Прабабушка дождалась его: он пришел худой как скелет, желтый, в рваных сапогах, держа на перевязи руку, которую пожирали личинки мух. Ему пересадили одну лучевую кость из ноги, но та так и не прижилась за месяцы в госпиталях. Мать дала ему выпить водки, попросила что-нибудь зажать в зубах и разрезала руку заново, чтобы очистить рану. Она умела резать по-живому, эта сильная женщина. Много десятилетий спустя я всегда опускала деду засученный рукав на левой руке: так не нравилась мне эта тонкая прозрачная полоска сизой кожи.

До конца своей жизни, даже уже когда она почти ничего не видела, а прожила прабабушка после войны еще почти тридцать лет, она выходила на дорогу и продолжала смотреть вдаль. 9 мая за праздник не считала: на солдатский памятник в селе деньги сдала, но избегала любых публичных мероприятий, возложения венков и прочего, в которых участвовали все. Да, у Марии Александровны был крутой характер. Не приняла она мою бабушку-москвичку, на которой дед женился вскорости, повстречав ее в пансионате для реабилитации инвалидов. Валентина была фронтовая, да еще сирота. Это же «оторви и выброси»: женщин, вернувшихся с войны, не уважали, считали гулящими... И мне кажется, до глубокой старости и не без помощи вредной сверкрови идея чистоты – внешней и внутренней – была бабушкиным личным неврозом. Никто в нашей семье так не умел крахмалить и гладить рубашки и поддерживать порядок в доме, как она. Никто не отличался столь наивным ханжеством и тотальным восприятием всех мужчин как потенциальных насильников и «обрюхативателей». До 80 лет она оставалась маленькой испуганной девочкой... Бабушка служила в зенитных войсках: девочки на слух определяли, что за самолет летит – наш или «мессер» – и наводили орудия. Случались ошибки, конечно. Но кто про них говорил? Из ее немногочисленных военных историй мне запомнился одна, в которой деревенские мальчики гоняли с снежных гор на обледеневших трупах «фрицев». И то – звучало это как мрачная готическая сказка, как фрагмент кошмарного сна, которым поделились совершенно бездумно...

Я люблю песню Бернеса на слова Расула Газматова — про солдат, превратившихся в журавлей. Она тихая и проникновенная, на полушепоте-полувздохе. В этот раз, в День победы 70 лет спустя, я ищу только чистоты собственного восприятия и путешествую в прошлое, в детство. Чтобы за моими журавлями никто не летел в надежде слиться с их стаей и получить политические дивиденды. И чтобы никто в них не стрелял задним числом, раз уж эти души уже давным-давно по ту сторону.

 

На фотографиях: 

  • Мой дед Василий Кокин и бабушка Валентина
  • Бабушка Валентина в первом ряду слева
  • Алексей Кокин
  • Юра Кокин

__________________

Проект "Судьба человека": Накануне Дня Победы давайте вспомним наших родных, близких, знакомых, прошедших через войну. Расскажите об их судьбах, назовите их имена. Мы опубликуем эти рассказы. Ведь говорят же: пока человека помнят и хоть раз произнесут полностью его имя, человек не умер, не канул в Небытие. Присылайте ваши истории на адрес: sa@russkylondon.com, в теме ставьте: Судьба человека. Давайте помнить!

ЧИТАЙТЕ 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА - Русские лондонцы о своих бабушках и дедушках, прошедших Великую Отечественную Войну 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: НЕГЕРОЙСКИЕ ГЕРОИ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: ДВАЖДЫ РАССТРЕЛЯННЫЙ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: ИВАН БАРИНОВ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: "СКАЖИ "СПАСИБО", ЧТО..."

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: ЛЕВ СТОЛЯРСКИЙ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: НАШЕЙ СЕМЬЕ ПОВЕЗЛО

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: А ТЫ ВЫЖИЛ

 

http://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/IMG_0001.jpg?itok=TdRM3ZBEhttp://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/IMG.jpg?itok=acduMm9Phttp://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/kokin%20alexey.png?itok=3n14dc-1http://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/Juriy%20Kokin.png?itok=D9yOJkWb