http://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/1%20%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0%201941-45.jpg?itok=rPerNIvB

Судьба человека: Негеройские герои

Я написала о своих негеройских героях - моих дедах: Александре Фридриховиче Фере и Григории Акимовиче Харькине. Вспомните и напишите о ваших родных и близких, знакомых. Я приглашаю вас принять участие в проекте “Судьба человека”

by Carina Cockrell

 

Война в судьбе. 

Мой дед, русский немец Александр Фридрихович Фере (Fehre) был военным хирургом.

Только после войны нас нашел человек, который оказался среди тех немногих, кто выжил,  когда разбомбили их санитарный поезд на Курской дуге. Так мы узнали подробности того, как погиб дед. Он был где и всегда - в операционной. Прямое попадание в центр состава, несмотря на большой красный крест на крыше...Утешение - то, что погиб он мгновенно. 

Предки моего деда, корабелы, приехали с Балтики по призыву Петра Первого, чтобы строить на реке Воронеж первые корабли русского флота. И остались почти на три столетия. 

Маме было четыре года, когда ее отец, уже в военной форме, пришел прощаться. Мой дед был неплохим пианистом: музыка вообще была огромной частью жизни воронежской немецкой колонии, (дед Мстислава Ростроповича был одним из общины!). Все, что запомнилось маме – это то, как  ее отец (мой так никогда и не узнанный дед) посадил ее прямо на верхнюю крышку пианино, сыграл что-то очень красивое и грустное, поцеловал ее… и ушел.

Навсегда – это слово, которое во время войны приобретает особенно прямой смысл. Войны вообще не грешат переносными смыслами.

Воронеж заняли гитлеровцы. Вселились в наш дом, играли на пианино.

 Семье пришлось обитать и прятаться от обстрелов в ледяном погребе. Соседку убило шальным снарядом прямо во дворе. Четырехлетняя  мама выживет чудом: долго еще будут сказываться последствия недоедания и авитаминоза.

Фактическим дедушкой стал для меня брат бабушки, Григорий. Ни своей семьи, ни внуков у него не было. Он был очень похож на Евстигнеева -профессора Преображенского.

В его кабинете был кожаный черный диван с резными деталями. И зеленая лампа. И этажерка с книгами Уэллса, Диккенса, Вальтера Скотта, Толстого, Шолохова. И гигантский дубовый письменный стол. Мне было три года, когда за этим столом дедушка Григорий показал мне буквы и научил читать. 

Он  родился в 1902-м, начинал учебу еще в Воронежской мужской гимназии. Помню его фотографии, пережившие канувшее прошлое – ряды юношей в гимназических мундирах – непривычно утонченные лица, вертикальные ряды блестящих пуговиц. В живых, и в России, после революции из них остались немногие.

Когда дедушка Григорий был уже очень стар и болен в 1980-х, он бредил годами гражданской войны, которую встретил пятнадцатилетним, и все просил нас поймать коня во дворе, который “в седле опять принес труп, вы его из седла снимите, конь-то хороший, во дворе он, кони боятся мертвых”.

Мы с бабушкой в ужасе переглядывались и холодели.

После гражданской войны Григорий стал инженером-землеустроителем и геодезистом, и попал на фронт капитаном-разведчиком. Облетал вражеские позиции и наносил на карту места дислокации орудий, самолетов. Их самолет сбили, и в бессознательном состоянии, с изуродованной ногой, он попал в плен. То, что он там вынес можно представить хотя бы по тому, что вернулся он из плена в последней стадии дистрофии (чуть больше сорока пяти килограммов веса при росте метр девяносто). Но страшнее дистрофии было другое. Сталин объявил: “у меня нет пленных, у меня есть только предатели”. 

Он долго болел. Сестры помогли выжить. Но жить было не на что:  на работу его, опытнейшего землеустроителя, не брали. “Скажи спасибо, что ты еще не на лесоповале как предатель Родины! Люди воевали пока ты в плену прохлаждался…” Говорил ли он спасибо? Наверное, говорил: понимал же, что ему действительно неимоверно повезло: другие ведь и вовсе оказались опять в концлагерях, но уже на родине.

На тридцатилетие Победы ему дали “подарок ветерану” – синий, уродливейший пластмассовый торшер. Он принес его домой. Отдал мне: я любила читать ночами.

А на следующий же день, когда по черно-белому “Огоньку” показывали военный парад в День Победы, году в 1975-м, дедушка Григорий, всегда такой выдержанный и интеллигентный, выпив немного за обедом, не выдержал, рассвирепел и словно продолжая с кем-то невидимым вечный, неимоверно важный спор, кричал: “ Я не мог застрелиться, я очнулся в плену: капитанские погоны, планшет с чертежами! Что они знали о плене?! Над офицерами там издевались куда сильнее, чем над рядовыми. Красный Крест присылал посылки пленным англичанам, бельгийцам, а мы умирали от голода и кровавого поноса! Нас бросили все. Моя страна, он, Рябой (так он его называл), чтоб ему пусто было на том свете, объявил пленных предателями! Что он мог знать о плене! – Деда Григория трясло – Концлагерь был в Польше, нас освободили наши. Никогда не забуду брезгливого выражения на их лицах – мы были нелюдями, предателями и для них, человеческим мусором. Мы еле держались на ногах, все в язвах, вздутые животы,  а нас посадили в теплушки – он плакал – …”нас посадили в теплушки и сказали, что отправляют на японский фронт – “искупать кровью ваше предательство”, наш плен. Мы ехали вповалку на полу теплушки чуть более суток, на станциях из вагонов удаляли тела и нас везли дальше…Это было гораздо страшнее: тут были не фашисты, тут были свои.

 – И что было потом?

– До фронта мы не доехали. Война с Японией кончилась. Нас демобилизовали. Я добрался… домой. 

Я не могу понять, поверить. Как, в нашей самой гуманной, самой лучшей, самой человечной… и тот памятник – солдат с девочкой в Трептов Парке и фото полевых кухонь в Берлине – кормили бывших врагов… как же так, как же так? 

– А знаешь, как все изменилось, такое к нам отношение? Был рассказ Шолохова “Судьба Человека”

Конечно. И фильм Бондарчука. “Ванюшка, это же я, твой отец!” Два человеческих осколка от разбитой вдребезги мирной жизни: бывший пленный, потерявший семью под бомбежкой и осиротевший мальчик, больше всего на свете мечтавший найти отца.

Человечный и честный рассказ о войне, о жуткой несправедливости, о расчеловечивании и воскрешении себя через любовь к другому человеческому существу – без литавр и эпического героизма.

– После публикации его,  в “Правде”, кажется, в нас стало можно видеть людей. Им разрешили! Знаешь, Шолохов написал его за семь дней?

На пенсию дедушка Григорий вышел управляющим землеустроительного треста.

А я, возможно, тогда и решила изучать литературу, осознав: слово всесильно, раз может хоть немного изменить злую волю.

Смерть дедушки Григория была первой в моей жизни смертью. Я совершенно не боялась его, лежащего в гробу. Лицо его выглядело торжественнее и красивее, чем при жизни. Этот человек научил меня самому главному – читать. Я не плакала. Я думала о слове Никогда... Я была странной, некрасивой, много думающей о серьезных вещах девочкой.

Но сейчас о другом. Победа – это всегда время собирать камни. Однако, прочитав статьи иных ангажированных историков, задача которых - в который раз "развенчание запада",  можно запросто сделать вывод, что Запад сражался во Второй мировой войне против России и делал все, что только возможно, чтобы уничтожить сталинский СССР. Историю Второй мировой особенно рьяно пытаются опять принести в жертву изменившемуся флюгеру политики. Победу празднуют теперь громко - с грохотом по мостовой "буков" и  "градов", с размахом, бравадой и безвкусицей, граничащей с  цинизмом.

Это теперь брэнд, трейдмарк - "Победа". Он отлично продается, на него есть спрос. Можно купить ползунки младенцу в виде гимнастерки, можно -  маечку с напечатаным на ней орденом, наклейку на авто "На Берлин", тапки в виде танка Т-34 и много еще какого "мерчандайза". 

Ничего в этом особенно страшного, кроме дурновкусия, конечно, нет: "лишь бы не было войны". А вот в этом сейчас трудно быть уверенным. К войне относятся легко, почти с восторгом, с вызовом, с упоением, увлеченно будят, будят, будят лихо... 

Победа - это теперь еще и брутальные байкеры в крестах и черной коже на американских  харлеях , с вызовом, по-хозяйски "Знай наших!" носящиеся по Европе, якобы с целью возложения цветов к могилам павших, а на деле только усиливающие раскол, напряженность и неприязнь к такому победохамству.  А чего стоит недавно родившаяся фраза: "Можем повторить!" В смысле - войну повторить обещают. Патриот-милитаризм - это модно, это круто, это здорово! Несть числа газмановым, радостно пританцовывающим  на фоне атакующих истребителей. Интересно, обещающие "можем повторить!" достаточно отчетливо себе представляют, что уровней и дополнительных жизней, как в компьютерной игре, на реальной войне может и не быть?

Политика меняется, и история переписывается. Отношение к войне меняется тоже. поколение, которое помнило ее, практически ушло. С ними ушла скорбь, и память о войне как стечении страшных обстоятельств, о войне как ужасе, боли, искалеченных судьбах, искалеченной психике и высвобождении Зверя.

Воевавшее поколение ушло, но пока остаемся мы, кто еще помнит их рассказы, их судьбы. Сейчас, как никогда, важна честная, без прикрас, без грома литавр и бравады, Память о тех, в чьи судьбы ворвалась война. 

Напишите о ваших близких, прошедших войну - героях или негеройских героях, о тех, кто не попал на страницы газет. Простых судеб тогда не было. А нам всем так важно знать и помнить, как это было на самом деле. Какой ценой России далась Победа. 

Эти рассказы будут опубликованы здесь в рубрике СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА. НЕГЕРОЙСКИЕ ГЕРОИ. Ведь говорят же: пока человека помнят и произнесуят его имя, человек не умер, не канул в Небытие.

    

                                                                                                  Следующая история >>

__________________

Проект "Судьба человека": Накануне Дня Победы давайте вспомним наших родных, близких, знакомых, прошедших через войну. Расскажите об их судьбах, назовите их имена. Мы опубликуем эти рассказы. Ведь говорят же: пока человека помнят и хоть раз произнесут полностью его имя, человек не умер, не канул в Небытие. Присылайте ваши истории на адрес: sa@russkylondon.com, в теме ставьте: Судьба человека. Давайте помнить!

ЧИТАЙТЕ 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА - Русские лондонцы о своих бабушках и дедушках, прошедших Великую Отечественную Войну 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: НЕГЕРОЙСКИЕ ГЕРОИ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: ДВАЖДЫ РАССТРЕЛЯННЫЙ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: ИВАН БАРИНОВ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: "СКАЖИ "СПАСИБО", ЧТО..."

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: ЛЕВ СТОЛЯРСКИЙ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: НАШЕЙ СЕМЬЕ ПОВЕЗЛО

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА: А ТЫ ВЫЖИЛ

 

http://russkylondon.com/sites/default/files/styles/maximum/public/1%20%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0%201941-45.jpg?itok=rPerNIvB